「ねえ、陣痛始まったかも知れない。」

妻の声に起こされ、時計を見ると夜中の二時、ついにこのときが来た。

たのしみと不安の感情が入り交じる。

これは夢ではないのだろうかと疑いながら

「お、おお、大丈夫？」

とあやふやな返事をしたと思う。

10分おきくらいにやってくる強い痛みに、妻は深く息を吐いて耐えていた。

これが5分間隔になれば病院に行かなければいけない、ということで様子を見ていたのだけど、間隔がせばまっていく様子はなかった。

朝になっても状況は変わらなかったが、こんなにも長時間一定間隔で痛みがやってくるのを見ると、これが陣痛であることはどうやら間違いなさそうだ。

とりあえず会社に電話で事情を話して休みをもらうことにした。

それから二人で朝の海沿いの道をドライブして、昼に焼肉屋で肉を食った。

これから出産であるなら、精を付けねばなるまい。

そしてその日の夜22:00、間隔が7分ほどで安定してきた。

病院に連絡をすると、とりあえず来てくださいと言われる。

まだ7分間隔なのに？と思いながら行くと、あっさりと入院のお達しが出たのだった。

急いで家に帰って入院用の道具を揃え、私も病室に入った。

陣痛の間隔が狭まるにつれて痛みも強くなるらしく、妻はますますつらそうだった。

腰のあたりをさすると若干楽になるらしく、妻の陣痛が始まった合図の、深く息を吐く音を聞くと、私はせっせと彼女の腰をさするのだった。

しかし次第に意識は薄れ、気がつくと朝だった。

妻いわく、はじめは深く息を吐くと一生懸命背中をさすってきたが、次第にさすりかたが適当になり、最終的には息を深く吐いても動かなくなったらしい。

証拠もあった。

妻がどこかから病室に帰ってきた音で目が覚めた。

どうやら今日中には生まれる、とのことだった。そわそわする。

陣痛ってどんな痛み？と聞くと、「ものすごい下痢を我慢する感じ」という答えが返ってきた。

どうやら陣痛とはつまり排泄してしまいたくなるような痛みのようだ。

しかし肝心の赤ちゃんの出口である子宮口が十分に開ききっていないのに出してしまった場合、赤ちゃんが締め上げられて命が危ういらしい。

そこで、子宮口が拡がるまでは必死に痛みに耐えて、出したいものをその身に留めるのだ。

ほどなく助産師さんが入ってきて、妻は支えられて分娩室に入っていった。

いよいよ生まれる段になるまでは、夫は待機になるらしい。

私は目をつむって、妻の無事を祈った。

1時間ほどして助産師さんが部屋に入ってきた。

私は使い捨ての手術用ガウンと手術用帽子をかぶり、分娩室の前に立った。また呼ばれるまで部屋の前で待つのだ。

扉一枚隔てた向こう側から、妻のイキむ声が聞こえてくる。

私はもうこの時点で泣いていた。

妻の無事を祈る気持ちと、これまでの道のりを思い出して、いろんな感情がぐるぐると巡って感極まってしまった。

しかし、いきなり大泣きしたおっさんが分娩室に躍り出てくるとみんな不気味がるだろうと思い、ポケットにひそめていたティッシュでいろんな汁を拭ったのだった。

そしてついに分娩室の中からお呼びがかかった。マスクの鼻まわり部分はまだ乾かぬままに。

「ハイ、いきんでー、上手よ～上手よ～」という助産師さんの声に合わせてお産は順調に進み、私が部屋に入ってから20分ほどで赤ちゃんは生まれた。

妻の股の間から赤黒い子供の顔が見えたときは、正直怖かった。

直後、赤ちゃんは元気な声で泣いた。女の子だった。

助産師さんいわく、とても元気らしい。本当によかった。

赤ちゃんはへその緒を処理するとすぐに、妻のお腹の上に乗せられた。

すごく頼りなげで、寒そうな様子。

またすぐに助産師さんがやってきて、赤ちゃんを奥の部屋の何やら透明な箱の中に入れてしまった。

そして出産で疲れている妻をおいて私だけが呼ばれて、私は初めて自分の娘を抱っこしたのだった。

うっすらと開かれたまぶたから見える、美しい黒目がちな瞳。

抱いた腕から伝わる暖かさ。

新しい命だ！

すべてがかわいい。

かわいすぎて、食い入るように近くで見すぎて、目のピントがおかしくなるくらいかわいい。

こんなにかわいい存在と、これから誰はばかることなくずーっと一緒に暮らせるのだと思うと、なんて幸せなのだろうか、と思った。

服を着た赤ちゃんを連れて妻のそばに寄り添って、この偉業を二人で称え合った。

そして妻に子供を生むってどんな感じ？と聞くと、「3年分の便秘を出す感じ」という答えが返ってきた。

あれから一週間、妻も無事退院し、今は家族3人で一緒に暮らしています。

まだ慣れないことが多いし、自分の時間は少なくなってしまったし、当然赤ちゃんは何もしないし、できないし。

笑いかけてくれたりはおろか、見つめてくれさえしない。

なのに子供に対して腹が立つことが一瞬もないばかりか、愛情と感謝の念が湧いてくる。

ああ、こういう純粋な気持ちが自分の中にあったのだなあと驚く毎日です。

娘よ、生まれてきてくれて、ありがとう。

そして妻よ、いつも本当にありがとう。

これから大変なことも多いだろうけど、一緒に楽しんでいこうね！

そしてこの文章をお読みいただいた皆様、本日もG線上のきりんにお越しいただきましてありがとうございます。